Inom Franz Kafka's böcker måste människor uthärda alla slags obehag. De vaknar och de har blivit till kackerlackor, eller de befinner sig anklagade för mystiska brott och åtalas av skrämmande byråkratier.

Kafka var bra att föreställa sig de saker som kunde bryta en man och krossa sin ande, men till och med föreställde han sig inte om fasorna att ändra inställningarna på en Samsung trådlös laserskrivare.

Jag bytte bredbandsleverantörer nyligen, delvis på grund av att min router var så gammal det kommunicerades med min dator genom att vifta en filt över en öppen eld. Skrivaren slutade omedelbart arbeta - ny router betyder nytt stations-ID och nytt lösenord - så jag hoppade på datorn för att ändra den.

Ingen tur: skrivaren var inte ansluten längre, så jag kunde inte ansluta till den. Inga problem. Jag grävde ut en USB-kabel, hakade den i skrivaren och försökte igen. Nej. Jag laddade ner ungefär tusen olika program från Samsungs supportwebbplats och försökte ändra inställningarna. Nej. Jag försökte webbaserade program och Java-applets, drivrutinsinstallationer och fullständiga programvarusuper. Nej.

Vad skrivaren behövde var installerings-CD-skivorna, vilket jag förstås förlorade inom 10 sekunder efter att ha installerat programvaran för ett år sedan. I slutändan var svaret att ladda ner ett program som inte tycktes vara det rätta programmet, men det visade sig vara det rätta programmet även om Samsung sa att det definitivt inte var rätt program.

Slutligen - och jag pratar en bra stund - plus här - jag kunde berätta för skrivaren att det gamla lösenordet inte fungerade längre och att det nya lösenordet var X.

Uppgradera vägen

Det var ingenting jämfört med Windows 7. Av skäl som var för tråkiga att förklara - kort svar: Jag är en idiot - Jag var tvungen att installera om Windows 7 från början på en av mina datorer den här månaden. Jag hade glömt att det var en uppgraderings-DVD, men när jag sprang installatören berättade den att jag skulle få fylld.

För att installera Windows 7 behövde jag först installera Windows Vista. Braving spindlar storleken på alsatians i biten av loftet där alla de riktigt gamla sakerna är, hittade jag äntligen min Windows Vista DVD och installerade den och efter 10 år var jag redo att försöka installera Windows 7 installationsprogrammet.

Ingen tärning. Tyvärr för mig var min Windows Vista DVD en dagslösning och Windows 7 ville se Windows Vista med service packet som Microsoft skickade några månader senare. Jag hämtade service packet, men det skulle inte installeras - det var för många Windows-uppdateringar som jag behövde ladda ner först. Cue många, många timmar med att installera Windows Update, sedan ladda ner service packet och skrika expletives på datorn eftersom ett okänt fel inträffade när jag körde installationsprogrammet.

Efter en hel dag nedladdning av slumpmässiga uppdateringar, omstart som en galning, sticker kebabspettare till råa plastdockor av Steve Ballmer och ropar varför, GUD? VARFÖR? Jag hade äntligen en ren installation av Windows 7.

Jag ska vara professionell. Om det tar mig en hel arbetsdag, flera DVD-skivor, en månads värd för internetbandbredd, en ständig ström av blasfemi och en rad expletives för att skriva ut ett ark A4 eller att installera om Windows 7, vilken chans har en icke-nörd?

Om du tycker att det är dåligt för oss, tänk vad det är för människor som inte bryr sig om teknik och som inte är särskilt intresserade av hur det fungerar. Jag gör en månatlig radioteknikoperation där folk ringer, skriver och skickar sina tekniska problem och jag gör mitt bästa för att lösa dem.

Med några få undantag är de problem som människor behöver hjälp med ganska enkla. I nästan alla fall vill problemet med att jag hjälper till med att inträffa eftersom någon försökte göra någonting helt rimligt, t.ex. byta lösenord på en trådlös skrivare eller spela ett videoklipp och datorn skulle inte låta dem.

Problemen kan vara enkla men lösningarna är ofta komplicerade: ladda ner det här, kör det, vänd om pengarna i dina fickor tre gånger, dansa i ljuset av den silvermånen och släng den sedan i facket och köp en ny.

Även enkla saker som omstart av routrar görs onödigt komplicerade. Om du till exempel har en Virgin Media Superhub, som helt enkelt är en Netgear-kabelrouter med en Virgin-logotyp på den, har alternativet att fjärrstartas avlägsnats.

Det finns två sätt att hantera problemet. Vi kan berätta för alla att köpa tabletter, eller vi kan börja suspendera tekniska direktörer av testiklarna ovanför hajtankar.

Jag gillar det andra alternativet. Jag menar det. Det verkar som att det enda sättet att vi ska få teknik som fungerar ordentligt är om vi ser till att männen på toppen av trädet - och det är alltid män - har en insats för att se till att det fungerar ordentligt. Vi döljer helt enkelt Samsungs chef över tanken och ger honom 15 sekunder för att uppdatera skrivarens lösenord eller få en Microsoft bigwig att installera om Windows 7 på en åldrande dator.

Till dess att teknikföretag börjar behandla oss bättre, får vi bara hajarna blir fetare och fetare.