Jag åldrade 40 år på fem minuter och gick för det svåraste livet i mitt liv
NyheterJag har precis sett mig och har spenderat en timme som en 75-årig man. Som 32-årig är det ganska oroande.
Jag är förstenad att bli gammal - jag har alltid varit. Kanske ser det på att mina farföräldrar lider av artrit mycket då jag var barn. Kanske vetskapen om att äldre i min familj har olika former av sjukdomen och det går eventuellt på väg.
Så när jag blev ombedd att försöka Fords kostym som använder teknik för att simulera hur din kropp känner och verkar när du är 70-90 år gammal, motstod jag ursprungligen - jag ville inte veta vad som kommer.
Men jag var fortfarande ganska vacker när vi vandrade ute i frysen för att prova på dräkten - jag är ganska bra för tillfället, så jag pratade chirpily medan Ford PR sitter mig i 20 minuter
Det fanns en fotvikt, ben och armstöd, en ryggstöd - allt utformat för att stoppa mina leder fungera ordentligt, simulera muskelförstöring och skapa en böjd rygg.
På huvudet har jag en hörselbegränsad rörelse, hörlurar som används för att simulera förlust av hörsel och glasögon som används för att skapa effekten av glaukom - vilket gör allt lite suddigt och svårt att se.
Men åldersdräkten har blivit testade av många redan och alla var uppenbarligen förenade med att säga att det uppenbarligen var hemskt att ha på sig, att äldre ger fysiska problem som de utan dem kämpar för att verkligen förstå.
Jag skulle göra något annorlunda: prova ut att springa. Jag kör varje dag för tillfället som en del av min maratonutbildningsplan, och medan jag inte verkligen ville ta reda på hur mycket svårare det skulle bli när åren gick över, kände jag mig för nyfiken på att kasta bort chansen.
Så efter att ha blivit upptagen tog jag mig till den lokala parken - och för att vara ärlig var promenad inte så illa. Jag kunde se runt glaukom, hörseln var bara en fråga när jag pratade och resten av det kändes mer som en restriktiv exoskelett än min kropp reagerade på ett annat sätt.
Sedan kom körningen. Jag använde Garmin Forerunner 630 med en hjärtfrekvensmätare för att testa, eftersom jag använder de flesta dagar och har en ganska bra förståelse för hur min takt och hjärtfrekvens fungerar tillsammans.
Jag tog mina första steg. De var faktiskt OK - fotvikten sätter mitt balans iväg ganska dåligt, men jag kände mig kunna rätta till det nog. Min hjärtfrekvens var bra - det var bara ett fall att vänja mig på vilket rörelseområde jag faktiskt hade.
Efter några meter blev det klart att det inte fanns mycket av det, och mitt hjärta sjönk. Om jag ville driva hårdare, kunde jag inte. Mina ben skulle inte sträcka sig tillräckligt hårt för att använda mina kalvsmuskler ordentligt. Jag kunde inte svänga mina höfter.
Mina axlar var oroliga från bråket och försökte trycka uppåt för att behålla mitt tyngdpunkt, och hela tiden jag spände inuti, försökte tvinga tron på hastighet från mitt sinne till mina icke-fungerande muskler.
Jag brukade undra på vilken effekt som blir äldre på min körstil - om det är något så här, känner du dig som om varje lem är tätad i mitten av din kropp, och oavsett hur mycket ansträngning du lägger in, det är inte kommer att bli bättre.
Jag tittade ner på min klocka. Jag hade gjort 200 meter och min hjärtfrekvens blåste upp till en "stabil" ansträngning, som vanligtvis ligger runt 4:30 minuter per kilometer. Jag körde på knappt åtta minuter per kilometer.
Jag försökte driva hårdare. Jag kunde inte. Det ledde till en liten ökning i hastighet, men en stor mängd extra ansträngning eftersom mina ben och kropp försökte flytta längre men var låsta tillbaka i genom smärta och styvhet.
Min andning var nu tung och arbetade, men jag gick mycket, mycket långsammare än normalt - och jag blev sönder mellan att springa hårdare eller ge efter smärtan.
Jag slutade slutligen efter 400 meter, den rena ansträngningen fick mig till en punkt som jag aldrig hade känt förrän med körning.
Jag kände inte ens HUR att tänka på den erfarenheten - känna synd på alla som var tvungna att gå igenom det som kände nedlåtande, eftersom min överväldigande känsla var en av frustration, min kropp och själ var desperat att bryta ut av restriktionerna och bara börja springa fritt igen.
När jag återvände tillbaka till kontoret och tog avstånd från den hemska apparaten, ringde jag min Nan, som drabbas av hemsk artrit i stort sett varje led. Jag hade alltid varit sympatisk för hennes smärta - som någon skulle med en älskad - men jag hade aldrig frågat henne hur det kände sig dag för dag.
Berättelsen som gjorde en del av mig önskade att jag aldrig hade frågat. Hon berättade för mig hur svårt att komma i sängen var då den nattliga överraskningen om hon skulle sova på hennes "dåliga" sida och hålla den varmare (men lider av stor smärta) eller på "bara värkande" sidan men måste smärtsamt flytta hennes leder runt för att hitta en bekväm position.
Eller smärtan i knäna som hon beskrev en "eld". Eller så ibland var smärtan så skarp att hon bara rör sig om huset som hon var tvungen att undertrycka tårar. Jag kände mig plötsligt hemsk för att vara upprörd att kostymen hade gnuggat lite av min knärå och började mentalt googla alla möjliga saker jag kunde tänka mig att hjälpa till.
Det är nivån som jag tack och lov inte kunde uppleva. Jag var fasthållen av faux styvhet, snarare än smärta som känns som att den tränger in i mina ben och gör varje steg ett beslut jag inte vill göra. Att hävda att jag har någon form av verklig inblick i livet för någon som kämpar för funktionshinder bara för att jag tillbringade en timme med en smärtsam kostym skulle simuleringen vara löjligt felaktig.
Jag är också desperat medveten om att skriva detta som en skicklig person kunde låta fruktansvärt oroande, som vad som kan hända med våra kroppar när vi blir äldre är en grym sidovy - jag lovar er, min reaktion var allt annat än det.
Hela upplevelsen har inte gjort någonting för att få mig att må bättre om det oundvikliga åldringsprocessen. Jag ska försöka njuta av varje steg jag tar nu, men jag vet fortfarande att demonen är där och lurar, redo att sprida sina spindeliga fingrar genom mina leder och muskler och klämmer mig bakåt.
Att kämpa med blåsande smärta för att få en kopp te verkar bara fruktansvärt orättvist, bara för att vi har hängt runt på jorden för lite.
Jag brukade skämta med min partner att jag ska sätta en löpande världsrekord för en 90-årig efter att ha sett en äldre chap svänga sin kropp runt ett spår för att göra just det. Nu är han min nya hjälte.
Men denna erfarenhet handlar inte om att springa. Min ständiga känsla var en av friheten att göra vad jag vill ha fysiskt kommer att sakta dras bort, en liten bit ytterligare varje dag tills du plötsligt inser det är miles away.
Jag kan inte göra någonting om tidens gång - men nu har tekniken gjort det möjligt för oss att simulera de problem vi kommer att möta, kanske är vi alla lite mer fokuserade på hur man löser dem tidigare, snarare än att behöva titta på en älskling lider (eller ens måste känna effekterna oss själva).