Sandi Thoms “Jag önskar att jag var en Punk Rocker (med blommor i mitt hår)” var en flopp när den släpptes i oktober 2005. Att det slutade med att fylla i diagrammen efter det att det släpptes igen åtta månader senare var nere på nyheten av livestreaming.

Hennes 21 nätter från Tooting turné var, som namnet antyder, 21 spelningar utförs på efterföljande nätter. Varje show blev streamad live via webben, vilket visade sig vara en oemotståndlig gimmick för DJ-serier och nyhetsreporter både.

Det spelade ingen roll att, förutom Thoms PR-lag, säger att hennes publik varje natt numrerade i hundratusentals - det var en bra historia att berätta varje gång innan du spelade in i studion.

Det var en tid där, trots allt.

Sandi Thom: från en-hit undrar till livsström sensation

Nu skulle vi kalla det gå viralt. Thom drog av sig en slående undran genom att utnyttja ny digital distributionsteknik, precis som de arktiska aporna hade byggt en stor fanbase innan de släppte sitt debutalbum genom att uppmuntra fans att dela MP3-filer från deras demos.

Livströmmande: punk eller nyhet?

För att inte säga att det inte fanns människor som såg förbi livets nyhet till vad som såldes under - Charlie Brooker, förutom (charmigt) kalla Thom “den musikaliska antikristen”, att veta var alla dessa menade att tittarna gömde sig.“Om hennes plötsliga upphov till stjärnvärdet inte var slutresultatet av en skarp marknadsföringskampanj,” han skrev, “konsekvenserna är skrämmande.”

De var skrämmande, argumenterade han för att “Punk Rocker” var inte “konst”, det var “innehåll”. Förutom att det bara är ett vanligt gammaldags-skrik-mot-molnargument mot allt som inte är ens eget personligt smaka, förstår det ju inte varför tanken på streaming-spelningar var så tvingande för så många människor (även om de slutade aldrig titta på dem).

De var en intim sak, som var direkt tillgänglig för alla. Kvaliteten på sången var förutom punkten.

En stor mängd har förändrats under de tio åren sedan men vi skulle hävda att den känslan av intimitet och direkthet fortfarande är avgörande för att förstå appellen för livsströmning som det existerar nu på sociala medier, i motsats till det livströmmande som är tråkigt och vanligt och har varit överallt online i grunden så länge som webben har existerat.

Det betyder att verktygen som uppträdde, i snabb följd, från Twitter, Facebook och YouTube, efter det att strömmingsapplikationen Meerkat blev SSSW i mars 2015.

Twitter såg passformen för att vidarebefordra lanseringen av sin egen streamingapp, Periscope, som svar, medan YouTube och Facebook också drivit nya, långt planerade liveströmningsmöjligheter.

Vanliga människor gör vanliga saker

Facebook har en karta över offentliga live-sändningar som sker över hela världen som du kan checka in när som helst.

Det här är det bästa stället att börja när man försöker förstå varför livströmmande är tilltalande för vissa som gillar att sända och många fler som gillar att titta på. Det är fascinerande, för det är mänskligheten.

Facebooks värmekarta över sina livsstrålar är tvångsvisning

Ja, det finns kändisar på det som gör vad som är väsentligen live vlogs eller vad som helst för att de har blivit betalda för det, men det är bäst när man tittar på helt vanliga människor som gör helt vanliga saker över hela världen.

Här är vad som hände i de första fem videoklippen som klickades på, slumpmässigt, när du skrev den här biten:

  • Några morroccanska dudes som hänger i ett hus, röker ett Shisha-rör
  • En kvinna i London ger en sminkhandledning i hennes badrum
  • En annan kvinna, i Paris, gladde sig över hur hennes barndusch gick
  • En ström från insidan av studion på en Buenos Aires talk radiostation
  • En elev med långt, vildt hår svarar tittare frågor från Yangon

Inget av dessa människor sändes till mer än hundra tittare på en gång. de tittare som de har, bedömer sig från kommentarfälten (vad som har skrivits på engelska, det vill säga) är gummistickare, går ner i en bostadsgata, gawping in på varje fönster när vi passerar.

Men scenerna i vart och ett av dessa fönster belyser också vad de visar om vad dessa tjänster egentligen är användbara för, i motsats till vad de företag som tillhandahåller dem kanske föredrar.

Allting och allt har varit livsströmt, inklusive detta akvarium

Många av strömmarna på Facebook Lives karta är olagliga re-hostings av professionell sport eller live-tv-strömmar. Halva folket strömmar från Storbritannien efter nattfall verkar vara att köra piratradiostationer från sina sovrum också.

De personliga videon har en känsla av närvaro som gör livströmmande en kusin av olika slag till både virtuell verklighet och Snapchat-format som erbjuder fönster till andra liv, antingen kort eller 360 grader.

Tänk på musik livestreaming webbplats Boiler Room, där någon kan “gå på klubbar” genom att sitta på soffan med ett headset; eller av DJ Khaled, .

Oavsett var du är i världen, om du har en nätanslutning kan du bli en omedelbar observatör av någon annans historia genom att öppna sitt olåsta fönster och luta dig in.

Broadcasting för alla

Men vilken livsströmning som verkligen representerar är demokratiseringen och pseudo-decentraliseringen av de typer av sändningsinfrastrukturer som bara hörde till tv-stationer.

Och precis som "90-talets desktop publishing boom" betydde att någon kunde släppa lite clipart på en A4 och kalla det på en tidning, verkar "00s livestreaming blitz ha medfört en kaotisk mix av lågbudget sändningsformat.

Att styra den låga budgeten estetiska ordentligt är det som är viktigt för att skapa en livsströmande övertygande, och det finns exempel att titta på.

New York Times reportern Deborah Acosta hittade en soppåse fylld med färgrutschbanor på trottoaren tidigare i år - istället för att söka igenom dem, undersöka deras ursprung och komma tillbaka senare med en skriftlig bit, slog hon istället ut sin telefon och livade sina första reaktioner på varje nytt minne hålls uppe mot solljuset under en annars normal dag.

Deborah Acosta gjorde slutsatsen att bli en livestreaming händelse

Det gjorde upptäckten till en händelse, och hennes anhängare till meddetektiver.
Det blev en hel serie livsströmda händelser - som Acosta i telefon, ringer genom telefonboken, försöker att förena fragment med namn med dessa fragment av ett liv. Att slides visade sig vara en berömd författare och naturalist var en lyckosam tillfällighet från ett journalistiskt perspektiv.

De kunde ha hört någon; den lågmälda intimiteten att gå igenom någons skräp och att hitta glömd skönhet var skillnaden mellan en övertygande historia och en förseelse.

Stjärnorna i den livsströmande åldern kommer också att vara de som kan forma nya typer av rå intimitet i sådana historier.

Det kan givetvis alla vara ett av de fall där ju fler saker förändras, desto mer blir de samma.

I november förra året tog Sandi Thom till Facebook för att klaga på att hennes senaste singel inte valts för både Radios 2 och Bauer Nätverkets spellistor och därigenom knyta upp sin försäljningspotential. Det var inte en levande video, men det var samma typ av överklagande till allmänheten som hennes 21 Nights From Tooting spelningar, för 10 år sedan.

Den här gången svarade mycket av allmänheten med skratt - de sociala konventionerna i onlinevärlden är annorlunda nu, och förmodligen kallare. Ärlighet, och intimitet, kan inte alltid vara tillräckligt.

  • Vill du liveströmma? Då är det telefonerna för dig.