När jag var ung, försökte jag fixa en trasig cykeldynamo genom att slå den med en hammare. När det inte fungerade slog jag det igen, och igen, och igen, tills det inte fanns något kvar, men en vridmassa massa värdelös metall.

Jag lärde mig två lektioner den dagen. En, det var inte så att dynamo skulle åka tillbaka på min cykel igen. Och två, jag skämmer verkligen inte ut för praktiska saker. Du vet lite i början av varje sjukhusdrama på TV, där en bloke gör någonting vanligt, men på ett verkligen uppenbart farligt och dumt sätt? Det är jag.

"Darling, jag ska bara klättra på det här trädet med en kedja AAAAAAAGH!", Säger jag. "Jag ska bara hälla dessa kemikalier i den heta barbecAAAAAAAGH!" "Jag ska bara använda denna spikpistol till attAAAAAAHH!" Om B & Q säljer det har jag förmodligen skadats av den.

Om du någonsin är i A & E och du ser en kille med en hink fastnat på huvudet och en halv trädgårdshäxa inbäddad i ryggen, kom och säg hej. Det är nästan säkert jag.

Personlig skada

Det skulle inte vara så illa om någon av mina skador var intressanta. I actionfilmer imponerar hjältar alltid attraktiva potentiella partners genom att prata om historierna bakom ärren. "Jag fick den här när kapten Evil skjöt mig med en spjutspistol medan jag stansade en haj," kan hjälten säga. "Vad sägs om den där?" kärleksintresset säger att man pekar på en jätte ärr som går från axel till mage.

"Åh, det är bara en skrapa", säger han. "Jag fick det när jag räddade dessa föräldralösa från en vulkan i utbrott, i rymden, medan de attackerade av en radioaktiv alligator." "Du är så modig!" kärleksintresset kommer att gråta. "Låt oss ha sex!"

Du får inte den typen av reaktion i mitt hus. Min värsta ärr kommer från att passa bakplattan till en stationär dator som jag byggde. Du vet lite jag menar - den glänsande metallplattan som går runt ljud- och USB-portarna? Jag förbannar nästan ett finger som passar en av dem.

När jag blundrade runt i köket, grävde, stötte på saker, sköt strålar av ljusrött blod över hela skåpen och ropade "VAR HELA ÄR DE BLOODY PLASTERS?" det är säkert att säga att min fru inte tänkte "Ooh! Nu är det sexigt!"

Till skillnad från de flesta av mig arbetar den datorn fortfarande perfekt. Om en dolt som jag kan klara av att bygga en fungerande dator utan att förlora för många fungerande lemmar eller bränna ner huset så kan någon göra det - och jag tror att alla borde.

För några månader sedan argumenterade jag att köpa en ny dator är inte kul längre. Bygga en, men? Det är en hoot. Allt du behöver är lite tid, lite pengar och några plåster.

Det finns tre steg att bygga din egen dator: låta dig vara rik, låtsas att du är Simon Cowell och låtsas som att det är jul. Den första biten är toppen kul eftersom det är lite när du väljer pris: högt i nätbutiker och anger en 3.46Ghz Core i7-990X Extreme, en topp-end Radeon och en 1TB SSD.

Den andra etappen, som låter dig vara Simon Cowell, äger rum när du inser att du bara har specificerat tre komponenter och du står redan inför en proposition på £ 4,390. Det är då du börjar vad som kan kalla "hantering av förväntningar", och andra skulle beskriva att "inte vara så dumt".

Få en bra affär

I stället för £ 800-processorer börjar du titta på 400 pund eller 200 pund. I stället för plånbokstömande terabyte-skala SSD, bestämmer du att det är smartare att gå för 1 TB hårddisk och kanske en liten SSD att starta. I stället för ett fodral av diamanter och packat med 4000 lysdioder, går du efter något matt svart med en stor blå lampa på den.

Jag tycker att detta stadium är mycket roligare och betydligt mindre deprimerande om du gör varje komponent rättfärdigar sin existens, helst i en knallig musröst. Jag skar inte längre min spec som passar min budget: Jag är Simon Cowell, och jag bedömer möss!

När du väl har valt din sista spec och njöt av den emotionella bergbanan med bästa prissättning (den här biten är £ 5 billigare! Aaagh! 10 kr leveransavgift! Denna webbplats är halva priset för någon annan, ligger i ett land jag aldrig hört av och ser ut som om det var knockat ihop av en lunatic! Jag kan definitivt lita på den här! Och så vidare) du kan luta dig tillbaka och vänta på den bästa biten: låtsas att det är jul.

Om du väljer klokt och sprider din inköp i stort sett kan du se till att varje paket som levereras till din gata är åtminstone en dag, och till skillnad från riktig jul vet du att varje "nuvarande" kommer att bli något bra. "Vad är det här?" du kanske frågar. "Kunde det vara hemska strumpor? Nej! Det är en quad-kärna!" Du kan behålla den här delen för dagar om du vill.

Slutligen är det dags att samla allt och bygga din dator. Den här biten är lätt och ganska obekväm, bära det hemska ögonblicket när du klickar på kylflänsen på plats och tror att du har knäckt moderkortet (något som får mig varje gång). Att bygga en dator är inte mycket svårare än Lego.

Och när du är klar, och du har torkat allt blod från moderkortet, och du har räknat alla dina siffror, kan du luta dig tillbaka, titta på ditt handarbete och säga: Jag gjorde det.