Vid slutet av första världskriget fanns det ingen brist på amputerade. Av de sju miljoner brittiska soldaterna som utplacerades hade 41 000 amputationer i fälthospitaler eller medicinska anläggningar bakom linjerna.

Protetiska lemmar hade funnits i hundratals år före kriget, men den plötsliga tillströmningen överväldigade medicinska tjänster på alla håll. Och även med återkomsten till rudimentär rörlighet som erbjuds av ett protetiskt ben förblev en sak med amputerade veteraner: skam. Återvändande soldater behövde återintegreras, hitta jobb, stödja familjer. Många gömmer sig - så gott de kan - vad som helst rudimentära proteser som de kunde ha monterat, eller avvisar dem direkt till förmån för pinnar eller kryckor.

“Under denna tidsperiod ville folk inte att någon skulle veta att de var en amputär,” säger Scott Schneider, chef för framtida utvecklingschef på Ottobock, en av världens största tillverkare av avancerade proteser.

“När jag började träna, skulle vissa människor gå i bakdörren, för att de inte ville låta andra veta att de skulle gå till en protetikanläggning. Det var väldigt hemlighetsfullt.”

  • Tekniken som kommer att driva 22-talet

Företagets grundare, Otto Bock, såg det gapande gapet i utbud och efterfrågan på proteser efter det stora kriget. I början av 1900-talet var proteser fortfarande nischstoppar: vitt, strapped eller smidd för att passa amputerade av hantverkare. Bock tog det bästa av den befintliga "tekniken" och satte den i massproduktion.

Nästan 100 år senare, den nuvarande toppmodellen, hjälper X3 fortfarande soldater. Utvecklad för veteraner som har förlorat ben över knäet, är X3 utrustad med mikroprocessorer och sensorer som gör det möjligt för en soldat att dra en 80kg squadmate ut ur en foxhål bakåt.

När jag började träna, skulle vissa människor gå i bakdörren, för att de inte ville låta andra veta att de skulle gå till en protetikanläggning.

Scott Schneider, Ottobock

“Det är ganska fantastiskt när du gör det med en, eller två protes knän,” säger Schneider.

Att skam och stigma runt proteser förändras. Som militärbakad teknologi (Ottobock arbetar nära USA: s försvarsdepartement) slocknar sig in i det civila hälsovårdssystemet, och eftersom fler och fler amputärer ser överkroppsbyten anpassade till soldater och elitidrottare, är linjen mellan "kan" och " funktionshindrade "börjar bli suddig - för användaren och den fackliga allmänheten. Det finns fortfarande ingen sann ersättning för en förlorad lem - men deras proteser är nu funktionella och futuristiska nog att inte vara dolda, men slitna med stolthet.

“Det är väldigt individuellt och ibland [kommer till] typen av amputation,” säger Schneider. “[Men] Jag tycker att det bästa citat jag någonsin har hört från en av våra patienter var: "Jag har inget emot att vara en amputerad, så länge jag inte känner som en amputant." "

Enligt att gå igen

Men högprotesproteser är dyra - inte bara otillåtna, för de flesta amputerer, men onödigt. En high-end protes kan enkelt gå in i tiotusentals pund. Men Bristol-baserade Open Bionics - ett protesföretag som 3D-skrivar ut sina armar för att få kostnaderna i linje med förväntningarna från NHS - behöver inte skapa armar som kan dra vuxna ur foxhål. Snarare gör det armar som tillåter amputerade att skriva, öppna dörrar och skaka hand om igen. Kanske lika viktigt, det gör armar som ser ut och känner sig coola.

“Det fanns den här känslan i amputerade samhället att slutanvändaren aldrig kunde prata med de personer som utformade sina lemmar,” säger Samantha Payne, co-grundare med öppen bionics och COO.

“Vi tog in användarna, de människor som faktiskt upplever problemen, på ett mycket tidigt stadium så att de kunde hjälpa oss att bygga lösningen. Vi fann att det fanns en väldigt stor psykologisk aspekt för proteser som inte riktigt har tagits upp tidigare: hur slitage på en enhet får dig att känna dig dag till dag, hur det påverkar ditt självförtroende, hur det påverkar din självbild, hur det påverkar din kroppsbild, hur dina kamrater interagerar med dig. Det påverkar hur människor tar itu med din lemnsskillnad.”

3D-utskriftens proteser betyder mer än bara lägre kostnader. Funktionalitet kan vara avgörande på slagfältet eller i sport, men problemet med stigma och skam är kanske ingenstans spetsigare än på lekplatsen. Open Bionics producerar inte uteslutande händer för barn, men användare som 11-åriga Tilly Lockey och sitt vapenutbud inspirerade av Iron Man, Star Wars och Frozen är det som verkligen uppmärksammat den globala mediaens uppmärksamhet. Barn kan vara medelvärda, och en saknad lem eller rå protes gör ett barn ett enkelt märke för mobbningar.

Om de hade på sig en kosmetisk hand eller en krok i ung ålder, som i skolan, skulle det få dem att dölja sina lemmer.

Samantha Payne, Open Bionics

“I början var vi bara 3D-utskrift i vilket färgfilament som helst,” Payne fortsätter.

“Vi skulle göra dem svarta, eller gråa, eller till och med hudtonade. Men då vi en gång började riktigt fokusera på den här medskapande metoden och hålla amputerade workshops hörde vi de här traumatiska berättelserna från ungdomar som växte till vuxna som kände denna enorma stigmatisering på grund av deras lemmedifferens. Om de hade på sig en kosmetisk hand eller en krok i ung ålder, som i skolan, skulle det få dem att dölja sina lemmer.

“Detta skapade en riktigt negativ kroppsbild som de bar i vuxenlivet. Och det var ingen självständighet: det var hur andra upplevde dem och andra behandlade dem. Självklart i skolan kommer någon skillnad mellan ett skolbarn verkligen att sticka ut eftersom alla försöker vara svåra att passa in. Så, tänkte de: 'Om jag ska sticka ut för att få en lemmedifferens vill jag inte att ha en viktorienterad teknikkrok. Jag vill ha något riktigt coolt, något som gör att folk frågar, "Åh min Gud, vad är det?" i en riktigt Bra sätt, snarare än, "Åh, vad hände med dig? Berätta för mig din traumatiska amputationshistoria. '”

Från funktionshinder till förbättring

Dessa framsteg i proteser i båda ändarna av prissättningsspektret är en uppenbar fråga: När kommer - per decennier av förutsägelser i science fiction - bioniska lemmar överträffa de som de ersätter? När - om någonsin - kommer vi att nå den punkt där proteser blir "förbättringar" - önskvärda uppgraderingar för skickliga människor, ingen främling än en ansiktslyftning eller en buk?

“När det gäller protetikteknik och hur den kan matcha människors förmåga är vi långt ifrån,” säger Payne.

“Men kulturellt, Vi är inte långt borta alls. Så när vi släppte Iron Man-händerna och Star Wars-händerna, och de hade alla dessa extrafunktioner - de kunde tända, de kunde spela ljud och hade alla dessa olika lägen

"De såg så Häftigt; leenden och förtroendet hos dem som bär dem och hur det gjorde dem känner gjorde dem verkligen tilltalande för alla som fick se dem och träffa dem i verkligheten och skaka i händerna. Vi fick meddelanden från människor som sa: "Kan jag få en? Jag har två händer, men hur kan jag få en? " Och folk skämtade på vår Facebook-sida och sa: "Jag är villig att få min lem borttagen för att ha en av dessa."

“För oss är det ganska sjukligt!” Payne säger, skrattar. “Men jag tycker att det gjorde en riktigt bra sak: det förändrade konversationen till något aspirerande, och det kände sig som för första gången i denna gemenskap att det inte var en klinisk sak. Det var inte en konversation om funktionshinder, det handlade inte om att gå till sjukhuset, det handlade inte om medicinsk rådgivning - det handlade om att ha något som fick dig att sticka ut för en riktigt bra anledning. Det gjorde dig beundransvärt. Folk ville vara dig.”

Vi fick meddelanden från personer som sa: "Kan jag få [en Iron Man-hand]? Jag har två händer, men hur kan jag få en? "

Samantha Payne, Open Bionics

Ottobocks Schneider håller med om. Men om din dröm är att en dag hoppa över långa saker i ett enda band eller stansa dig genom en vägg som en bionisk superhjälte, kan det fortfarande vara hopp - för de kungliga och amputerade.

“Jag tror att nästa steg i tekniken kommer att vara hjälpmedel,” han säger. “Jag var på en robotkonferens som talade i april förra året, och många av dessa företag säljer faktiskt enheter som användare kan använda som en kostym, som gör det möjligt för dem att lyfta mer vikt. Så det ersätter inte en arm, men det kan vara att sätta en enhet på den armen eller det bakom eller den kroppen för att kunna arbeta tillsammans med sina egna händer.

“Mer som en Iron Man, än Sex Million Dollar Man,” avslutar han.

  • Bionic Bolt: framtiden för prestationshöjande sportrobotar