Du går in i din lokala pub, inte ensam. Som vanligt beställer du en öl. Du sitter chattar med din följeslagare. Efter en stund vandrar barman tillbaka.

"Har aldrig haft dig för ett rött vindrinker", griner han.

"Va?" du svarar.

"Igår kväll, förvånad över mig."

"Jag dricker inte rött vin," säger du, förvirrad. "Det gör du inte. Det ger dig en baksmälla och, så långt du kan säga, smakar alltid av kartong eller trä." Och jag var inte ens här. "

Killen skrattar. "Ja, rätt. Aldrig sett dig den berusade förut, heller."

"Jag är ledsen," säger du, nu obekväm, "Men jag har ingen aning om vad du pratar om."

Det finns en atmosfär. Denna barman är stolt över att vara bra på jobbet, varav en del är att komma ihåg kunder. Han går av och kommer tillbaka några minuter senare med ett kreditkort kvitto. Den har din signatur på den. Det är för en flaska och tre ytterligare glas rött vin, plus en skål pistaschmandlar, som du inte tycker om heller. Kvittot är daterat den föregående natten.

Han shrugs, går av. Förvirrad och freaked ut, du vänder dig till din följeslagare. Det här är din fru.

Uttrycket på hennes ansikte är inte bra.

"Arbeta sent, va," säger hon och hämtar hennes handväska.

Livet imiterar konst

Detta - eller den virtuella motsvarigheten - händer på Internet tusen gånger om dagen. Just när jag har funderat på den här bloggen har jag fått en DM från en bekant på Twitter. Detta ledde till en webbplats som såg ut som Twitter, bad mig om att logga in igen. Närmare inspektion avslöjade URL-adressen som startades med "Tvvitter".

Under de senaste 24 timmarna har jag fått timmars e-post från påstådda journalister via Vimeo, och frågar mig om att komma i kontakt - den spoofed email-länken, som naturligtvis leder till ett litet hörn av nätet som befolks av råttor och tjuvar. Förra veckan fick jag ett e-postmeddelande från Google som sa att de hade blockerat ett försök att använda en av mina e-postadresser för att verifiera en app, och jag borde ändra mitt lösenord.

Förra veckan försökte jag använda internetbank och kunde inte - och upptäckte att kortet hade blivit avbrutet av min bank eftersom det var ett av ett antal som potentiellt hade äventyras av hackare. Lyckligtvis upptäckte jag dessa överträdelser i förväg, och de verkar vara oförbundna.

Kärleksfullt händer en liknande följd av incidenter med min romans huvudperson, Killer Move, och i Bill Moores fall finns det långt mörkare saker. Killer Move är fiktion. Vad som händer med Bill är inte bara riktigt, men sker varje dag.

Råtta människor

Dina saker har aldrig varit säkra. Lata, oärliga och felfrittiga människor har stalit andras redskap sedan tidens gryning. Människor rånar banker och lyfter iPhones ur handväskor och rostkreatur och tveklöst släckte med någon annan stenålderkars stenverktyg.

Det är hur vi rullar - några av oss åtminstone, råttmännen - och att få tag i bankkoder är bara en ny och grov iteration av en gammal scumminess. Folk som nickar dina saker talar inte med din identitet. Om någon burglar ditt hus har din integritet invaderats, men inte din själv.

Det blir irriterande och obekvämt, men påverkar inte vem du är eller hur andra människor uppfattar dig. Med lösenord för sociala nätverk utgör det emellertid faktiskt en attack på identitet. Identiteten är nu virtuell och köljer ner hur du uppfattas. Människor som pratar med detta är som en heminvasion av själen.

Den spetsiga korralen

Den mest slående förändringen på Internet under de senaste åren är hur det stämde från att allt handlar om information för att handla om att handla ... och nu att handla om dig. Allt du gör, från webbplatser du besöker till vad du köper till vad du gillar eller tweet eller vilka kaféer och barer du checkar in, för att ditt LinkedIn-lösenord är "mybossisanarse" - alla dessa små existentiella handlingar - handlar om dig och din identitet, och de är flitigt korralled bakom lösenord som är alarmerande lätt att ta tag i.